Апрельские шуточки

Публикуем с продолжением отрывки из новой книги Михаила Захарчука "20 лет на изломе тысячелетий". Это дневник писателя - десять лет до миллениума и десять после.

1.04.94, пятница.

Официально с сегодняшнего дня я лишён служебного автомобиля. Как говорится: «Первое апреля - Никому не веря./ Второе апреля - У меня похмелье». Но это отнюдь не розыгрыш меня моими начальниками – грустная реальность. Уже не раз даже на страницах дневника я твердил, что не испытываю никаких комплексов из-за лишения колёс. Это на самом деле так. Слава Богу, меня не совратил ни автомобиль, ни высокая по военным меркам должность.

Был такой писатель Шмуэль Йосеф (Шай) Агнон (рождённый Шмил-Йосэф Чачкес). В 1966 году совместно с Нелли Закс Агнон за романы «Свадебный балдахин» и «Ночной гость» он получил Нобелевскую премию по литературе. Выступая при вручении высокой награды, Агнон сказал: «Вчера я был никому не известный еврейский писатель. Сегодня я - лауреат самой престижной в мире прими. Завтра снова буду никому не известным еврейским писателем». Это и о моей ситуации сказано.

«Напишу я две строки, хоть и не с руки – время./ Но судьбы готов нести (право,- нелегко!) - бремя./ Жаль, что пусто впереди и тоска в груди – мерзость./ Голова пуста, не приходит мысль – трезвость./ Нелюбо вокруг – мерзость». Эти мои упражнения примечательны лишь тем, что сегодня – День смеха…

Кстати, Лёня Якубович как-то намекал о том, что ко Дню смеха приду­мал хохму. Ну, придумал и придумал, с него станется. Одна­ко действительность, как говорится, превзошла все ожида­ния. Больше всего постаралась газета «Известия». На специ­альной странице, посвященной телевидению (она даже по цвету зеленовато-голубоватая), была опубликована громад­ная фотография загримированного под глубокого старика Якубовича. В пенсионерской позе он сидит на садовой лавочке, опираясь на толстую клюку. Подпись гласит, что в связи с 60-летием со дня рождения ведущий «Поля чудес» отправлен теленачальством на пенсию.

Самое интересное, что эту хохму активно поддержали на телевидении. Разные дикторы и ведущие ненавязчиво, как бы между прочим, упоминали о грустном событии: рас­ставании с популярным ведущим. В повествованиях про его бурную жизнь, прозвучало даже такое сообщение. Во время Московской олимпиа­ды Якубовича запихивали якобы в олимпийского Мишку, который взлетал в небо. Рассказывали об этом на полном серьёзе: Александра Пахмутова, Николай Добронравов и Лев Лещенко. Юрий Сенкевич, тоже не дрогнув ни единым мускулом лица, поведал о том, что на папирусном корабле «Ра» должен был плыть вместо него Якубович, но его почему-то «тормознули» органы. И так далее, и тому подобное. Вот так и прошёл День первого апреля в ключе весёлого бреда и стёба, второй план кото­рого как бы автоматически предполагал: истаскался народный любимец и его решили отправиться на заслуженный отдых. Те же «Известия» писали: «Юрий Владимирович Нику­лин, к счастью, в этот вечер все-таки появился на экране. Его пригласили в «Поле чудес». Многократно обруганный критиками и любимый народом, почти как «просто Мария», просто Якубович оказался единственным, кто нашел верную интонацию и соответство­вал всему общему первоапрельскому настроению. Дело даже не в розыгрыше с его «уходом», в который, на удивле­ние, многие поверили. Дело в том, что он не подыгрывал, пытаясь достать макушкой до великих, и не опускался до сюсюканья. Но и телевидение - ВиД и 1-й канал - грамот­но подыграли Якубовичу, «разыграли» его в сетке вещания, создав интригу, растянув её на целый вечер. «Шутка!» - мрачно уверял когда-то неотразимый пер­сонаж «Кавказской пленницы», сыгранный все тем же Нику­линым».

Вечером мы поехали в бильярдную на Ленинградском проспекте и Лёня рассказывал нам с Митасовым, насколько много людей не поняли и не приняли эту шутку. Например, позвонили из личной газеты бывшего шефа ТВ Егора Яковлева и посетова­ли: «Почему вы нас не предупредили о юбилее? Мы бы тоже отметили его». На коллегии ТВ выступила одна серьезная дама-редактор и на достаточно высоких нотах стала упре­кать руководство: «Какого чёрта надо было целый телевизионный вечер посвящать Якубовичу?! У нас здесь полно трудится людей, которые во много раз больше проработали на телевидении, больше заслуженны, чем он, но их юбилеи никто так широко не отмечает!»

И ещё была хохма, в которую трудно верится. Однако Леня её так блестяще живописал, что я, грешным делом, даже заколебался. Якобы ему позвонили из Минобороны и уст­роили выволочку за... дезинформацию населения. Ибо, если бы в олимпийском Мишке действительно потребовался че­ловек, то им, безусловно, стал бы военный. Ведь Мишка пролетал над важными стратегическими объектами!

Справедливости ради надо сказать, что и меня некото­рые мои знакомые на полном серьезе спрашивали: «Якубо­вичу, что, действительно шестьдесят? Но выглядит он намного моложе».

Пятьдесят ему исполнится лишь летом следующего года.

Анекдот от Якубовича. Полковника на диспансеризации спрашивают: «Какая у вас спидометрия?» - «А что это такое?» - «Ну, сколько вы можете выдуть?» - «Литр, от силы полтора» - «Тогда вы явно нездоровы! В прошлом голу вы выдували 4 литра!» - «А, так это же красненького!»

*

Побывал сегодня в «Независимой». К сожалению, Женя Александров уже не вязал лыка. Похоже, во второй половине дня парень автоматически вырубается. Но я понял, что за моего Хрущёва дружок даже не брался. А столетие «кукурузника» уже 15 апреля. Что ж придётся нести Никитку в «Подмосковье». Негоже, чтобы такое чудное «яичко» да не разбили к Христову дню. Кстати, в этом году Пасха выпадает на 1 мая.

Комментарии:

Виктория 02.04.2014 в 00:08 # Ответить

Спасибо) Читается на одном дыхании. Чувствуешь, как знакомишься с экранными героями в жизни и видишь нормальных, веселых шутников с огромным сердцем!))

Марина Васильевна 02.04.2014 в 01:05 # Ответить

В подзаголовке написано: "Публикуем с продолжением отрывки из новой книги..." Пролистала 10 страниц, но не нашла предыдущих отрывков. Эта публикация первая? или я просто не там искала? Подскажите, пожалуйста.
Интересно! ЗдОрово, что М.Захарчук вел дневник, теперь это - документ времени.

Сергей Турченко 02.04.2014 в 08:48 # Ответить

Марина Васильевна, это первая публикация, в ближайшие дни за нею последуют другие.
С уважением
Сергей Турченко

Николай 02.04.2014 в 15:49 # Ответить

Прочитал и сердце защемило. Как же все это было давно... И было ли?..

Татьяна П. 02.04.2014 в 20:15 # Ответить

Первое апреля. А шутки и розыгрыши уже не смешат. Смешно, когда они безобидные, а не с намёком... Как же надо тонко воспринимать мир и события в нём, и апрельские шутки, чтобы до читателя дошло то, что ощущает автор... Остаётся сказать , что мы, ваши читатели ,всегда мысленно, в трудные времена и времена испытаний будем с Вами. И это не апрельская шутка.

Kris 03.04.2014 в 11:30 # Ответить

Прочитал с большим интересом. Не знаю, что может быть приятнее для автора, чем искренний интерес искушенного читателя к его произведениям. Вот и себе дал неплохую оценку... Так что рад доставить тебе, Миша, удовольствие, сообщив, что всегда читаю тебя с интересом. Тем самым поощряю тебе и к дальнейшему творчеству, поскольку жду очередных публикаций. Так что продолжай нас радовать, т.е. творить.

Виктор Танин 09.04.2014 в 22:12 # Ответить

Прочитал с интересом, но ожидал юмора... Однако уверен и знаю по жизни, что Миша Захарчук повеселить кого-либо очень даже горазд. *** Заявка на новую книгу радует. Автор, как он сам подчёркивал, работает "на полку", а не публикации однодневки. ПРАВИЛЬНЫЙ ОРИЕНТИР !

Валерий 11.04.2014 в 11:12 # Ответить

Как кому, а мне нравится манера письма Михаила Захарчука - смешно и грустно одновременно. Важно, что в его шутках чувствуется нерв времени.Такого дорогого и ушедшего безвозратно. Большинство его заметок на "манжетах" тронули меня, особенно касающиеся нашей львовской "бурсы" с её бесконечными кроссами, бойцовскими поединками, восхождениями на Говерлу... Из-за плохих оценок по физо нас не пускали в редкие увольнения, задерживали зимние и летние отпуска. А вот для спортсменов у нас существовали всяческие льготы и преференции, вызывавшие черную зависть у однокурсников. Это было очень давно, а вот помнится! Спасибо, Михаил Александрович, за позитив...

Вера 11.04.2014 в 11:17 # Ответить

Да уж....В наше время уже никто никого путно не разыгрывает. А хотелось бы что-то получше и повеселее, чем - у вас вся спина белая) Автору немножечко завидую - знает таких людей. Опять же, в наше время конечно Якубовичем уже никого не удивишь, более того, его пятничная еженедельная физиономия наверняка у многих вызывает почти что раздражение. Но в то время это было очень круто)

Александр Ушар 11.04.2014 в 11:30 # Ответить

Почему-то ассоциативно вспомнился анекдот. Во время утреннего обхода больных доктор спрашивает пациента: "Вам больно". А тот отвечает: "Только когда дышу"... Может, потому, что в голосе автора какой-то надрыв и даже якобы смешные байки, как клюква в сахаре, вывалены в грусти? И оттого они еще пронзительнее...

Андрей 11.04.2014 в 11:31 # Ответить

Прочитал... Как быстро летит время... Вроде бы только что все обсуждали проблему "2000" (компьютерную), а сейчас почти никто и не вспомнит. Надвинулась проблема "2014" (украинская)... Но возвращаться в прошлое и вспоминать необходимо, ибо без прошлого нет будущего.