RSS-канал Российского героического календаря
Российский героический календарь
Сайт о боевых и трудовых подвигах, совершенных в интересах России
и её союзников в наши дни и в великом прошлом родного Отечества.

Также в рубрике:

«Победа-70»: поэтэсса Екатерина Новикова
5 мая 2015 г.

«Победа-70»: поэтэсса Екатерина Новикова

Продолжаем традиционный поэтический конкурс патриотической поэзии, посвященный в этом году 70-летию Великой Победы
Образ Лермонтова
15 октября 2020 г.

Образ Лермонтова

15 октября 1814 года родился великий русский поэт, преемник гениального Пушкина
Госпожа Элегантность
31 июля 2017 г.

Госпожа Элегантность

31 июля 2017 года 80-летний юбилей народной артистки Советского Союза Эдиты Пьехи
Конец Варшавского договора
31 марта 2016 г.

Конец Варшавского договора

25 лет назад 31 марта 1991 года в Будапеште был подписан протокол, поставивший крест на так называемом Восточном блоке, созданном в своё время в противовес НАТО
Девушка с крестом
10 августа 2015 г.

Девушка с крестом

Тайна фотографии Екатерины Зинченко 100-летней давности
Главная » Читальный зал » Как я славил генсека

Как я славил генсека

10 марта 2014 года - 30 лет со дня смерти бывшего самого престарелого руководителя СССР и КПСС Константина Устиновича Черненко

Сейчас молодые люди, поди, и не знаю, кто он такой. На всякий случай - генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР, главнокомандующий всеми Вооружёнными Силами Советского Союза. Но когда этот старый и немощный старик чихал, за океаном вздрагивали…
Как я славил генсека

В расцвет застоя судьба забросила меня в газету "Красная звезда". И там я немало потрудился над прославлением К.У.Черненко.

Однажды главный редактор генерал-лейтенант Н.Макеев приехал из ГлавПУра злым и сердиты. Собрал всех пишущих и спустил на нас собак.

Далее - выдержка из моего дневника: "Н.И. рвал и метал. Сказал, что мы даром едим государственный харч. И все скопом недостойны высокого звания краснозвездовцев. Потому что они всегда держали руку на пульсе страны и армии. А мы обленились до потери пульса. В "Правде" готовится материал о заставе, где служил Генсек. О.Сулейменов сделал фильм "Застава молодости". "Комсомолка" вот-вот выдаст публикацию о Кучере. И только "Звездочка" хранит непонятное молчание. Н.И. поднял моего шефа (редактором отдела информации был полковник В.Шалкеев, я - его замом). Тот молча выслушал разнос, хотя мог бы парировать. Мы ведь предлагали материал с этой долбаной заставы, который заявлял наш посткор по Среднеазиатскому округу Тимка Ладин. Наше предложение забодали. Теперь делают козлами отпущения".

После нагоняя, мы связались с подполковником Ладиным и поставили ему задачу: завтра - кровь из носу, пришли нам статью начальника Среднеазиатского пограничного округа. И пусть он всей стране расскажет, что застава, на которой служил в тридцатые нынешний Генсек, является лучшей во всем поднебесье.

Однако то, что подчиненные командующего генерал-лейтенанта В.Донского ему подготовили, невозможно было напечатать даже в окружной газете, не говоря уже о "Красной звезде". Шеф Шалкеев принял решение:

- Бери этот бред, езжай домой и чтобы к утру был приличный материал.

На следующий день я привез в редакцию подготовленный заново материал "На дальних рубежах Отчизны". Начинался он с письма жителей Чимкента Н.Исабаевны и С.Ережеповых, которые, якобы, обратились в редакцию "Красной звезды" с просьбой рассказать о пограничной заставе, где служит их сын Руслан и где в тридцатые годы служил Константин Устинович Черненко. Командующий в форме ответного письма родителям рассказывал о их сыне, его товарищах, о том, что собой представляет застава и как в свое время там отдавал долг Родине секретарь партийной ячейки Черненко.

"Секретарем партийной ячейки К.У.Черненко избрали единогласно,- якобы писал генерал Донсков.- И он полностью оправдал доверие товарищей. Константин Устинович пользовался большим уважением и на заставе, и у местных жителей. Время тогда было горячее, пограничникам приходилось вести постоянную борьбу с врагами Советской власти. В схватках с бандитами Константин Устинович проявлял отвагу и мужество. Метко стрелял из винтовки и ручного пулемета, без промаха метал по целям ручные гранаты. Был хорошим кавалеристом и на охрану границы всегда ездил старшим погранотряда. Часто товарищ Черненко выступал в сельском клубе с докладами, проводил беседы с местным населением на политические темы. А в свободное время занимался самообразованием, много читал. Уже тогда, как рассказывал нам его сослуживец Г.А.Конев, чувствовалось, что партийная работа для этого человека может стать призванием жизни".

Приведен лишь кусочек биографии Генсека, которую я сочинил за скрипучим кухонным столом и которую потом бесчисленные мои последователи стали переписывать с тщательностью восточных будд, понятия не имевшие о том, что каждый "факт" здесь высосан из пальца. Как сейчас убеждаюсь, это был и не самый худший отрывок из той публикации. Потому что есть в ней и такие строки: "Воины живут и трудятся над претворением в жизнь решений ХХVI съезда нашей партии, установок, высказанных в речах Генерального секретаря ЦК КПСС товарища К.У.Черненко".

Подобные перлы обильно рассыпаны по довольно-таки большому материалу. Но все дело в том, что это сейчас я такой умный-разумный. Даже подтрунивать над собой могу. А в то апрельское утро не шел - на крыльях летел в редакцию. Что-то такое непонятное, одновременно теплое и холодноватое екало в моем нутре. Я ощущал, что везу не просто очередной авторский материал, а что-то гораздо серьезнее и значительнее. И уж во всяком случае, после этой удачи (я её чувствовал, как старатель чувствует золотую жилу) меня не станут больше использовать в "Звезде", как затычку всякой дырке. Дадут, милые, куда они денутся, после такой работы дело настоящее, достойное меня и моего хваткого пера.

Вы, конечно, будете смеяться, но кое-что из моих предположений начало сбываться, едва подготовленный материал прочитал Шалкеев. Сделав пару косметических поправок, он весь как-то посерьезнел и с третьего этажа, как мы говорили, поднялся на второй, где сидели главный и его замы. Тут же вся руководящая верхушка, не мешкая, тоже прочитала мой опус, его перепечатали на бумаге верже, и я поехал на Старую площадь, где все уже было договорено.

Меня ждали. Помощник генсека Федор Павлович Петров оказался добрым, обаятельным, слегка полноватым человеком с открытым взглядом из-под густых поседевших бровей. На вид ему было лет шестьдесят пять, но, вполне возможно, что меня ввели в заблуждение густые седые волосы. Понравился мне помощник сразу. Я перестал суетиться, волноваться, чем всегда страдаю при общении с большими начальниками. Мы о чем-то говорили. Федор Павлович при этом читал привезенную мною рукопись. Минут через двадцать Федор Павлович заспешил к генсеку.

В дневнике не записано, сколько времени «КУЧер» читал мое творение, но, видно, не очень продолжительно. Иначе бы я этот факт не упустил для истории. Федор Павлович вернулся довольный. Показал мне подпись Черненко, пожал руку, и я на форсаже умчался в редакцию. Естественно, в машине внимательно посмотрел материал, надеясь отыскать хоть какую-то правку генсека. Водитель даже остановился ради этого. Увы, не нашел. Радость и гордость за себя, за свои способности, за то, что я сделал уже физически не вмещались в моей грудной клетке.

Идиот! Но откуда мне было знать, что все в мире столь переменчиво, что буквально через какой-то час я буду горько проклинать себя зато, что высунулся, что мне всегда больше всех надо!

Гром средь ясного неба раздался в комнате ответственного секретаря, куда набилось полно народу, жадно слушавшего мой сбивчивый рассказ о хождении к генсеку, чего до меня еще ни один краснозвездовец не удостаивался. Я, естественно, не жалел цветов и красок, коллеги - колкостей и подначек. В этом наэлектризованном бедламе до моего сознания как-то не сразу дошел вопрос начальника отдела иллюстрации полковника Александра Николаевича Сергеева:

- Мишель, а где снимок генсека с его боевыми побратимами?

- Снимок?- переспросил я рассеянно.- Ах, да, фото Константин Устинович оставил себе на память. Так помощник сказал...

- Но ведь то был оригинал, единственный экземпляр!- по-военному громко прошептал краснозвездовский иллюстратор, вмиг оценивший весь трагизм ситуации.

- Так, а я-то тут при чем?

- А кто же "при чем", голубь?

Дальше события развивались как в жутком сне. Шалкеев позвонил Петрову, объяснил ситуацию со снимком. И получил увесистый цековский нагоняй:

- Вы что там, мальчишки собрались?- на высоком тоне сказал помощник.- Неужели нельзя было предвидеть такую простую ситуацию и снять копии со снимка. Генсеку фото понравилось. Он его впервые в жизни увидел и оставил себе на память. Вы что хотите, чтобы я пошел к нему и стал объяснять, что в "Красной звезде" работают сопляки - не офицеры. Выкручивайтесь, как хотите, но в завтрашнем номере материал должен выйти с той фотографией, что осталась у Генсека и с тем текстом, что я у него подписал. Буковки, запятой не изменять!
Описание поисков фотографии занимает в дневнике две страницы. В жизни реальной то была эпопея, подобно которой мне больше не приходилось переживать. Весь день мы обращались в архивы Алма-Аты, Красноярска, в Центральный партийный архив, в Институт марксизма-ленинизма, в КГБ, МВД. Начальник пограничных войск по просьбе Макеева лично обзванивал всех своих знакомых. На заставу в Хоргос был отправлен вертолет. Все - безрезультатно. Снимок оказался уникальным. Копии его нигде не находилось.

Закрывшись у себя в кабинете и отключив раскаленные телефоны, я заплакал от досады. Мне стало себя жаль той особой жалостью, которую переживает каждый бедный человек, решивший жениться и вдруг обнаруживший, что ночь для этого так коротка. Ну почему, думал я, приходится страдать от чужого разгильдяйства, которое напрочь перечеркнуло такой мой великолепный труд? Почему я в очередной раз становлюсь стрелочником в этой газете, хотя так стараюсь? Другие вон, по нескольку лет не выступают, ничего не делают и им хоть бы хны. А тут столько сил вбухал, столько энергии потратил - и на тебе итог: грозит мне неполное служебное соответствие (а может, вообще увольнение из Вооруженных Сил), отправка в Забайкальский военный округ и еще полная оплата не вышедшего первого выпуска "Красной звезды".

Все это я и решил сказать Федору Павловичу по телефону. И ещё вкратце доложить, что меня ждет в случае, если он не выручит. И хотя по тогдашним суровым краснозвездовским правилам у меня, простого сотрудника, не было права звонить в ЦК, но что оставалось делать. Шесть коротких фраз я написал на бумажке и снял телефонную трубку. В Петрове не ошибся. Он действительно оказался человечным и добрым. Выслушав мою заготовку, коротко бросил:

- Приезжайте!

Страницы:   1 2 3  »

Комментарии:

Татьяна П. 10.03.2015 в 17:33 # Ответить
Незаметно и легко прочитала четыре страницы текста воспоминаний о генсеке Константине Устиновиче Черненко, человеке, которого не могла знать. Фамилия его была, конечно, на слуху. Партийным человеком мне не пришлось быть.
Но так увлекательно и легко был подан автором материал, что до сих пор не могу заглушить в себе тёплую радость от прочитанного, какую-то внутреннюю улыбку. Прежде всего я увидела не лёгкий, а даже очень опасный путь становления настоящего журналиста и будущего писателя.
Прочувствовала эти его особые, летучие и лёгкие словесные перлы, которые вызывают ответную реакцию читателя.
Ощутила постоянный его внимательный, пристальный и оценивающий взгляд на себе со стороны, уже из будущего, то есть сегодняшнего дня.
И поняла его умение растопить своего героя, дать ему возможность раскрыться в эпизодах, деталях и чёрточках, а потом вылепить образ.
То же самое он проделывает и с читателем.
Спасибо, уважаемый М.А. за увлекательное и умное Ваше творчество.

ОтменитьДобавить комментарий

Сегодня
24 октября
суббота
2020

В этот день:

Крепкий Орешек

24 октября 1702 года Петр Первый с войском и флотом овладел шведской крепостью Нотебург, которая была исконно русской и раньше называлась Орешек. Первые сведения о ней имеются в Новгородской летописи, в которой рассказывается, что "в лето 6831... (т. е. в 1323 году) была построена новгородским князем Юрием Даниловичем, внуком Александра Невского, деревянная крепость, названная Ореховой".

Крепкий Орешек

24 октября 1702 года Петр Первый с войском и флотом овладел шведской крепостью Нотебург, которая была исконно русской и раньше называлась Орешек. Первые сведения о ней имеются в Новгородской летописи, в которой рассказывается, что "в лето 6831... (т. е. в 1323 году) была построена новгородским князем Юрием Даниловичем, внуком Александра Невского, деревянная крепость, названная Ореховой".

В конце XV века Великий Новгород со своими владениями вошел в состав Московского государства, которое начало заниматься укреплением всех бывших новгородских крепостей.

Старая Ореховая крепость была разобрана до фундамента, и на ее месте построено новое мощное оборонительное сооружение, отвечающее всем требованиям защиты при осаде с помощью артиллерии. По периметру всего острова поднялись двенадцатиметровой высоты каменные стены протяженностью 740 метров, толщиной в 4.5 метра, с шестью круглыми башнями и одной прямоугольной. Высота башен достигала 14-16 метров, диаметр внутренних помещений - 6 метров. Все башни имели четыре яруса боя, нижний из которых был перекрыт каменным сводом. В разных ярусах башен размещались бойницы и специальные проемы для подъема боеприпасов.Внутри этой крепости располагается еще одно укрепление - цитадель с тремя башнями, между которыми проходили сводчатые галереи для хранения продовольствия и боеприпасов и боевой ход - "влаз". Каналы с откидными мостами, огибавшие цитадель, не только преграждали к ней подступы, но и служили внутренней гаванью.

Крепость Орешек, находящаяся на важном торговом пути по Неве к Финскому заливу Балтийского моря, преграждала всегдашним соперникам - шведам вход в Ладожское озеро. Во второй половине XVI века шведами дважды были предприняты попытки овладеть крепостью, но оба раза были успешно отбиты. В 1611 году шведские войска все-таки овладели Орешком после двухмесячной блокады, когда в результате голода и болезней из 1300 защитников крепости осталось не больше сотни.

В ходе Северной войны (1700-1721 годов) взятие крепости Нотебург Петр Первый поставил первоочередной задачей. Ее островное положение требовало для этого создание флота. Петр приказал в Архангельске построить тринадцать кораблей, из которых два судна - "Святой дух" и "Курьер" - волоком через болота и тайгу заонежские мужики дотащили от Белого моря до Онежского озера, где спустили на воду, а далее по Свири и Ладожскому озеру корабли пришли к истокам Невы.

Первые русские отряды во главе с Петром I появились под Нотебургом 26 сентября 1702 года, на следующий день началась осада крепости. 11 октября по ст. ст., после десятидневной бомбардировки, русские пошли на штурм, продолжавшийся 13 часов. Нотебург снова стал русской крепостью, официальная передача произошла 14 октября 1702 года. По поводу взятия крепости Петр написал: "Правда, что зело жесток сей орех был, однако же, слава Богу, счастливо разгрызен". По царскому указу, в память взятия Нотебурга выбили медаль с надписью: "Был у неприятеля 90 лет". Крепость Нотебург Петром была переименована в Шлиссельбург, что означает в переводе с немецкого "Ключ-город". 200 с лишним лет крепость выполняла оборонительные функции, затем стала политической тюрьмой. С 1928 года здесь был музей. Во время Великой Отечественной войны Шлиссельбургская крепость в течение почти 500 дней героически оборонялась и устояла, не допустив замыкания кольца блокады вокруг Ленинграда. Гарнизон крепости внес вклад и в освобождение города Шлиссельбурга, который в 1944 году был переименован в Петрокрепость. С 1966 года Шлиссельбургская крепость (Орешек) снова стала музеем.

Разведчица Надежда Троян

24 октября 1921 года родилась Надежда Викторовна Троян (ум. 2011), советская разведчица и медсестра партизанского отряда «Буря», Герой Советского Союза, кандидат медицинских наук, старший лейтенант медицинской службы.

Разведчица Надежда Троян

24 октября 1921 года родилась Надежда Викторовна Троян (ум. 2011), советская разведчица и медсестра партизанского отряда «Буря», Герой Советского Союза, кандидат медицинских наук, старший лейтенант медицинской службы.

Её детство прошло в Белоруссии. С началом Великой Отечественной войны, находясь на территории, временно оккупированной немецкими войсками, участвовала в работе подпольной организации в городе Смолевичи Минской области. Члены подпольной комсомольской организации, созданной на торфозаводе, собирали разведданные о противнике, пополняли ряды партизан, оказывали помощь их семьям, писали и расклеивали листовки. С июля 1942 была связной, разведчицей, медсестрой партизанских отрядов «Сталинская пятёрка» (командир М. Василенко), «Буря» (командир М. Скоромник), бригады «Дяди Коли» (командир — Герой Советского Союза П. Г. Лопатин) в Минской области. Участвовала в операциях по взрыву мостов, нападении на вражеские обозы, не раз участвовала в боях. По заданию организации приняла участие совместно с М. Б. Осиповой и Е. Г. Мазаник в операции по уничтожению немецкого гауляйтера Белоруссии Вильгельма Кубе. Об этом подвиге советских партизан рассказано в художественном фильме «Часы остановились в полночь» («Беларусьфильм») и сериале «Охота на гауляйтера» (режиссёр Олег Базилов, 2012). Звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 1209) Надежде Викторовне Троян присвоено 29 октября 1943 года за мужество и героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками.

После войны в 1947 году окончила 1-й Московский медицинский институт. Работала директором НИИ санитарного просвещения Министерства здравоохранения СССР, доцентом кафедры хирургии 1-го Московского медицинского института.

День подразделений спецназа

24 октября 1950 года военный министр СССР Маршал Советского Союза А.М. Василевский издал директиву о формировании 46 рот специального назначения штатной численностью по 120 человек в каждой.

День подразделений спецназа

24 октября 1950 года военный министр СССР Маршал Советского Союза А.М. Василевский издал директиву о формировании 46 рот специального назначения штатной численностью по 120 человек в каждой.

Праздничной эта дата стала после издания Указа Президента Российской Федерации № 549 от 31 мая 2006 года «Об установлении профессиональных праздников и памятных дней в Вооруженных Силах Российской Федерации».

Обмен информацией

Если у вас есть какое-либо произведение, соответствующем тематике нашего сайта, и вы хотите, чтобы мы его опубликовали, можете воспользоваться специальной формой: Добавить произведение