Фронтовая песня

75-дневная Вахта Памяти в честь 75-летия Победы советского народа в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов. День шестидесятый.

 Песни пели и поют люди на всём земном шаре – от древних зулусов до нынешних надменных англосаксов. Но ни в одной стране, кроме России, песня не имеет такого глубинного, сакрального смысла и звучания для людей, её поющих. И ещё. Ни одна держава мира не располагает большим репертуаром военных песен, чем опять же Россия. Просто потому, что никто, кроме русского народа так много и так часто не воевал за свою независимость. Русская военная песня отсюда – это Солнечная система в Галактике Млечный Путь. Во всяком случае, в минувшей войне песня тоже воевала. Потому что умела разговаривать с бойцами на простом и доходчивом языке. Как сказал поэт Василий Лебедев-Кумач: «Песня – это взволнованная речь». И при этом песня поднимала воина над опостылевшими грязными, в поту и крови, просто отвратительными буднями. Нам сейчас это трудно понять. Не наш тот фронтовой опыт. Такого мы не испытывали, чтоб «до смерти – четыре шага». А они все, кто хоть единожды побывал в бою, знали столь страшную данность. Каждого воина при этом дома ждали родные, любимые: мать, жена, дети. У каждого на памяти была «безымянная высота», и не одна, на которой сложили головы его друзья-однополчане. Каждый терял близких в тылу. И каждый, превозмогая себя, свою врождённую, с молоком матери впитанную доброту, учился ненавидеть жесткого врага, из всех сил сохраняя в душе и сердце любовь. «Жди меня и я вернусь, только очень жди!»

А ещё всякое исполнение любимой песни словно бы приближало так желанную, такую долгожданную Победу, «за ценой» которой никто не постоял бы. Именно с песнями поэтому умирали и с ними побеждали «всем смертям назло». Далеко ведь не случайно поэт Лев Ошанин писал о песне, как о живом тёплом существе, которое:

То в сердце твое застучит горячо,

То ласково тронет тебя за плечо,

То горе разделит с тобой,

Теплом из далекого дома пахнет

И силу в солдатскую душу вольет,

На подвиг ведя боевой.
…Автору сих строк несказанно повезло. У меня есть счастливая возможность всё это обсуждать с великолепным, уникальным знатоком военных песен полковником в отставке Юрием Евгеньевичем Бирюковым. Он - известный музыковед и композитор, автор музыки к песням на стихи А.Суркова, Л.Ошанина, С.Смирнова, А.Фатьянова, Н.Доризо, Л.Якутина, И.Шаферана, В.Силкина и ещё многих других замечательных поэтов. Его песни («Простите нас, фронтовики», «В последний бой идут солдаты», «Друг, напиши», «Довоенное танго», «Город первого салюта», «Забытых песен дивные начала», «Не могу о России не петь», «Какие наши годы…») исполняли Г.Абрамов, В.Нечаев, И.Кобзон, В.Кохно, В.Дворянинова, Т.Суворова, А.Литвиненко, З.Тутов, Л.Барашков, Е.Калашникова, Л.Шумский, А.Калевайнен, Н.Романов, Н.Кириллова, Л.Анисова, В.Полудин, Г.Шумилкина. И всё-таки главное дело всей жизни моего старшего товарища - собирание песен, которые составляют животворящую силу души русского народа. Более полувека этот военный истовый энтузиаст в буквальном смысле слова спасает, вырывая из небытия песенные тексты и мелодии, рассказывает людям, как они создавались, кто был их авторами и исполнителями. Более двадцати лет Юрий Евгеньевич вёл на Центральном ещё телевидении легендарную передачу «Песня далёкая и близкая», бившую все рекорды по читательским письмам. Примерно столько же лет офицер выступал на Всесоюзном радио с циклом передач «Россия в песне». Бирюков - автор нескольких десятков книг. Среди них - «Песни, опаленные войной», «Песни, рожденные в боях», «Песня далекая и близкая», «Не могу о России не петь», «Всегда на страже», «По военной дороге», «За спиной была Москва», «Песни Карельского фронта», «Здесь насмерть стояли», «Мы с Волги на бой уходили», «Мой Рыбинск не хуже Парижа», «Белыми скалами линия фронта легла», «Казачьи песни», «Какие наши годы», «Песни войны и Победы», «Наши деды – славные победы», «Стоит Москва – стоит Россия!». Только одних военных песен дотошный исследователь собрал, восстановил и оставил для истории около 50 (пятидесяти!) тысяч! Причём в его многочисленных сборниках не только поэтические тексты, сверенные и многократно перепроверенные, но и ноты, и живое, интереснейшее повествование о том, как появлялась на свет та или иная известная или забытая военная песня, кто и когда её исполнял, обстоятельные беседы с авторами и исполнителями. В Советском Союзе не было такого композитора или поэта-песенника, с которым бы Юрий Евгеньевич хоть раз да ни пообщался. Другими словами, в лице Бирюкова мы имеем воистину уникального хранителя песен России.
А познакомились мы с Юрием Евгеньевичем в далёком теперь уже 1977 году, когда я поступил в Военно-политическую академию имени В.И.Ленина. Бирюков преподавал нам предвоенную поэзию. Он досконально знал не только творчество известных поэтов Брюсова, Блока, Хлебникова, Гумилева, Ходасевича, Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, Багрицкого, Сельвинского, но и мог цитировать строки из таких на ту пору экзотических сочинителей, как Н.Клюев, В.Багрицкий, Б.Лапин, Н.Майоров, М.Кульчицкий, Д.Вакаров, П.Коган.
С Бирюковым связей я не терял, в том числе, и по соображениям прагматическим. Ведь ему, весельчаку и балагуру, можно было запросто позвонить на службу или домой в любое время суток, чтобы уточнить ту или иную поэтическую строку, название песни, узнать сведения из жизни нужного поэта или композитора. При этом он мог запросто сказать: «Ты по этому вопросу лучше обратись к Лёвке Ошанину. Запиши телефон. Скажешь: от меня». Ну что вы хотите, если Юрий Евгеньевич четыре года профессионально и предметно переписывался с Исааком Дунаевским и эта переписка опубликована! Вы, дорогой читатель, можете её разыскать на просторах Интернета. Однако потом, как это сплошь и рядом случается по жизни, наши отношения, даже и не объясню внятно почему, прекратились. Помнится лишь, что домашний телефон Бирюкова однажды умолк, а на кафедре сообщили: он уже много лет здесь не преподаёт. Случайно также я узнал, что Юрий Евгеньевич уехал из столицы в Ярославскую область и следы его потерялись для меня окончательно. А несколько лет назад написал я для популярного Интернет-издания «Столетия» заметку о жизни и творчестве Фатьянова, в которой много было ссылок на воспоминания дорого моему сердцу педагога. И вдруг приходит письмо из фатьяновского музея Вязников: «Евгений Бирюков жив, здоров. Находится в столичном пансионате ветеранов труда №1». Надо ли писать о том, что на следующий день я уже тискал в объятиях своего учителя, и мы долго не могли наговориться…
- Юрий Евгеньевич, я знаю, что отца своего вы никогда не видели, мама вас растила одна, почему и отдала в Новочеркасское суворовском училище. А как вы к музыке приобщились?
- Да ещё сызмальства одним пальцем самостоятельно научился играть на гармошке и балалайке. Потом было суворовское училище. Мы пацаны малые, конечно же, страшно скучали по дому и родным. Ротный, капитан Иван Иванович Чичигин, пытаясь нас как-то развеселить и утешить, брал в руки видавший виды баян и затевал коллективное пение. Он прибыл в училище после тяжёлого ранения под Сталинградом. Поэтому предлагал нам только военные песни, других не знал. У ротного была любимая, которую исполняли чаще других: «Когда мы покидали свой любимый край и молча уходили на Восток». А мы за ним дружно подхватывали тонкими голосами: «Над синим Доном, под старым кленом маячил долго твой платок». Этот грустный напев фронтовой песни о Доне и Сталинграде, родных и близких всем нам местах, совсем недавно отвоеванных у врага, так и остался для меня своеобразным музыкальным паролем трудного военного детства. И эта же песня «Сталинградское танго» (под другим названием – «Донская лирическая) стала для меня первой, чью историю и боевую биографию я сумел восстановить в подробностях для себя самого и для миллионов советских людей. Оказалось, что стихи её написали журналисты фронтовой газеты 4-го Украинского фронта Зельман Кац и Матвей Талалаевский, а музыку сочинил Модест Табачников. Потом были десятки, сотни, тысячи других песен, большинство из которых я, что называется, возвратил из небытия.
- Читатели многочисленных ваших книг, наверняка замечают, что львиная доля всего, вами написанного, сказанного на телевидении, на радио принадлежит всё же военной песне. Это потому что вы носили погоны?
- Нет. Даже если бы я не прослужил в армии более трети века, а работал, скажем, вахтёром на заводской проходной, то всё равно посвятил бы себя военной песне. Притом, что и другое жанровое песенное разнообразие мне не чуждо. Я же написал несколько десятков, как говорится, совершенно «партикулярных песен». Да вот пару недель назад про любовь песню сочинил – хочешь, покажу? Но тут вот какое дело. Военная песня – особь статья длдя России. Более ни одна другая страна мира даже приблизиться не в состоянии к тому музыкальному богатству, о котором я тебе толкую. Военных песен в западном мире вообще с гулькин нос. Ну, о чём было петь солдатам Испании, Франции, Англии? О том, как они вели по миру колониальные захватнические войны? Германия та вообще по историческим меркам лишь вчера стала страной, с которой считаются в Европе. И только наши, отечественные военные песни удивительно емко и объёмно, эмоционально и образно отражают главную историческую сущность государства Российского, становление, формирование и жизнь которого проходили в многовековой борьбе и войнах. Так вот эта героическая пассионарность русского народа нашла в военной песне гораздо более точное, конкретное и эмоционально-образное отражение, чем в каком-либо другом жанре народного или профессионально-художественного творчества. А его вершиной – Джомолунгмой – стали песни о Великой Отечественной войне. Тут уж точно: никто и никогда до нас не дотянется. Хотя более полмира воевало во Второй мировой, но и сотой - тысячной доли того песенного золотого запаса не создали, что имеем мы.
Ещё военная песня объединяла. Конечно, сплачивали людей для победы над врагом и другие виды искусства – тут спору нет. Но ни одному из них не дано было выполнить эту святую задачу по защите Родины с такой эмоциональной заразительностью. Леонид Утёсове как говорил по этому поводу: «Это сейчас многие думают, что песня – то, что на досуге поётся. И не все понимают, что песня иногда бывает и оружием. Она может и смеяться над врагом, и поднимать человека на подвиг. Моим оружием была моя песня. Я приезжал на фронт и пел солдатам. Видел, чувствовал, как нужна им моя песня, как она помогает им выдюжить, выстоять всем смертям назло». Короче: «Сказка – складка, песня быль». И с этой вековой народной мудростью не поспоришь.
- Юрий Евгеньевич, а давайте мы с вами под занавес вспомним хотя бы самые известные фронтовые песни, которые вдохновляли советских бойцов на великую Победу.
- Да с превеликим моим удовольствием. Только хочу тебя предупредить сразу. Другой на моём месте вспомнит и другие песни, и в ином их порядке. Хотя в любом случае никто не перечислит всех песен, которые распевали наши воины долгих четыре года на всех фронтах. Да такое невозможно и в принципе. Далее, конечно бы, не худо вспомнить нам и тех, кто впервые исполнял ту или иную песню. Но и тут нас ожидают непреодолимые сложности. Однако, как бы там ни было, я на первое место ставлю песню «Священная война».

- Знаете, мне тут почему-то здесь вспомнилось, как Высоцкий, отвечая на вопросы студенческой анкеты, вообще назвал эту песню лучшей из всех ему известных. Интервьюер снисходительно улыбнулся. Дескать, слишком уж у вас патриотично получается. На что получил, на мой взгляд, достойную «ответку»: «Щенок, вот когда у тебя по коже побегут мурашки, тогда ты поймёшь, какая это великая песня!»
- Владимир Семёнович прав на все сто. «Священная война» - это гимн воинскому мужеству великого народа. «Вставай, страна огромная, / Вставай на смертный бой / С фашистской силой тёмною, / С проклятою ордой...». Музыку к ней написал в то время ещё полковник Александр Александров на слова В. Лебедева-Кумача. Далее я бы назвал «Жди меня» - «Жди меня, и я вернусь. / Только очень жди, / Жди, когда наводят грусть / Желтые дожди, / Жди, когда снега метут, / Жди, когда жара». Музыка М. Блантера, слова К. Симонова. «В лесу прифронтовом» - «С берез, неслышен, невесом, / Слетает желтый лист. / Старинный вальс «Осенний сон» / Играет гармонист». Музыка М. Блантера, слова: М.Исаковского. «Вечер на рейде» - «Прощай, любимый город, / Уходим завтра в море. / И ранней порой / Мелькнёт за кормой / Знакомый платок голубой». Музыка В. Соловьева-Седого, слова А. Чуркина. «Вот солдаты идут» - «Вот солдаты идут / По степи опаленной, / Тихо песни поют / Про березки да клены». Музыка К. Молчанова. Слова: М. Львовского. «Давай закурим» - «Об огнях-пожарищах, / О друзьях-товарищах / Где-нибудь, когда-нибудь мы будем говорить». Музыка М. Табачникова, слова И. Френкеля. «Лизавета» - «Ты ждешь, Лизавета, / От друга привета, / Ты не спишь до рассвета, / Все грустишь обо мне. / Одержим победу, / К тебе я приеду / На горячем боевом коне». Музыка Н. Богословского, слова Е.Долматовского. «Темная ночь» - «Темная ночь, только пули свистят по степи, / Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают». Музыка Н. Богословского, слова В. Агатова. «Смуглянка» - «Как-то летом на рассвете / Заглянул в соседний сад. / Там смуглянка-молдаванка / Собирала виноград». Музыка А. Новикова, слова Я.Шведова. «Соловьи» - «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, / Пусть солдаты немного поспят». Музыка В. Соловьёва-Седого, слова А.Фатьянова. «Враги сожгли родную хату» - «Враги сожгли родную хату, / Сгубили всю его семью. / Куда идти теперь солдату, / Кому нести печаль свою?». Музыка М. Блантера, слова М. Исаковского. «Эх, дороги» - «Эх, дороги... / Пыль да туман, / Холода, тревоги / Да степной бурьян». Музыка А.Новикова, слова Л. Ошанина. «Казаки в Берлине» - «Казаки, казаки, / Едут, едут по Берлину / Наши казаки». Музыка Дм. и Дан. Покрасс, слова Ц.Солодаря. К этому очень короткому списку я бы добавил ещё три песни, написанные много позже военного лихолетья, но, тем не менее, удивительно полно и органично передающие тот фронтовой дух, которым прославились все вышеперечисленные музыкальные шедевры. Это, прежде всего, «На безымянной высоте» - «Дымилась роща под горою / И вместе с ней горел закат / Нас оставалось только двое / Из восемнадцати ребят». Музыка В.Баснера, слова М. Матусовского. «Офицеры» - «От героев былых времен / Не осталось порой имен. / Те, кто приняли смертный бой, / Стали просто землей и травой». Музыка Р. Хозака, слова Е. Аграновича. «День Победы» - «День Победы, как он был от нас далек, / Как в костре потухшем таял уголек. / Были версты, обгорелые, в пыли, – / Этот день мы приближали как могли». Музыка Д. Тухманова, слова В. Харитонова.

Во какую я тебе лекцию закатил?! Есть ещё у старика порох в пороховницах?
- Да вы себе не представляете, Юрий Евгеньевич, как я рад видеть вас в бодрости и здравии! О чём вам думается сейчас, мечтается?
- Хорошо, что не спросил у 86-летнего своего учителя о его творческих планах. Хотя я на самом деле не прекращаю работы над упорядочиванием своего огромного песенного архива. Не поверишь, но больше всего на свете мне хочется его сберечь. И, может быть, когда-нибудь на базе моего собрания молодые энтузиасты создадут музей, в котором бы бережно хранились эти уникальные культурные и человеческие материалы. Ну и пока жив, пропагандировать буду нашу отечественную песню, равной которой нет во всё подлунном мире. На самом деле нет, поверь, я знаю, о чём говорю. А пока что вот тебе мой подарок – трёхтомник «Антология русской военной песни. Наши деды – славны победы».

Член союза писателей и композиторов России; лауреат Всероссийских литературных премий «Сталинград», имени А.Фатьянова «Соловьи»; кавалер медали «200 лет Министерству обороны»; золотой медали Константина Симонова; обладатель премии «Сокровищница России», премии Э.Володина музыковед и композитор Юрий Бирюков некоторое время назад выступал с творческим отчётом в Зале церковных соборов Храма Христа Спасителя. И зал был полон.
Здоровья тебе, учитель!

Комментарии: