RSS-канал Российского героического календаря
Российский героический календарь
Сайт о боевых и трудовых подвигах, совершенных в интересах России
и её союзников в наши дни и в великом прошлом родного Отечества.

Также в рубрике:

Подвиг Саши Ковалева
8 мая 2015 г.

Подвиг Саши Ковалева

8 мая 1944 года юнга-моторист ТК-209 закрыл своим телом пробитый осколком коллектор двигателя и спас катер, получив сильнейшие ожоги
День памяти Кузьмы Минина
21 мая 2016 г.

День памяти Кузьмы Минина

400 лет назад 21 мая 1616 года отошел ко Господу великий патриот России, который вместе с князем Дмитрием Пожарским сформировал народное ополчение, спасшее в XVII веке нашу страну от западных поработителей
Победа над Японией
3 сентября 2017 г.

Победа над Японией

Америкосы считают её «своей», хотя ничем, кроме атомной бомбардировки мирных городов Хиросима и Нагасаки, не отличились на финише Второй мировой войны
Агентурный псевдоним «Дэн»
15 октября 2013 г.

Агентурный псевдоним «Дэн»

16 октября 1913 года родился Владимир Борисович Барковский, советский разведчик, Герой Российской Федерации.
Освобожденный Севастополь
9 мая 2014 г.

Освобожденный Севастополь

9 мая 1944 год был освобожден от европейских захватчиков город русской военно-морской славы Севастополь
Главная » Подвиги в наследство » Солдат. Отец. Учитель.

Солдат. Отец. Учитель.

24 ноября, отцу моему Александру исполнилось бы 95 лет.

Часто себя спрашиваю: а мог бы он дожить до такой мафусаиловской даты? Не мог однозначно. Слишком тяжёлой выпала ему Судьбинушка.
Солдат. Отец. Учитель.

Матери своей не помнил. Она ушла из семьи, когда ему и трёх лет не исполнилось. Дед Прокопий бил его люто за любую провинность. Причём, бил как попало, чем попало и куда попало. Меня отец тоже порол как сидорову козу. Но исключительно в воспитательных целях и только широким офицерским ремнём по жопе. В крайнем случае – длинной деревянной линейкой по ней же. А по голове ни разу не ударил. При его-то лютом нраве и многочисленных контузиях – это педагогический подвиг. Мог разнообразить наказание: заставить меня стоять на коленях с табуреткой в руках над головой. И под колени кукурузы подсыпать. Кто-то, небось, подумает: экий изверг. Только учтите, что я с такими же сорвиголовами, как сам, загнал однажды в густую крапиву пять одноклассниц – некоторые были без трусиков...

В детстве я отца временами ненавидел. Тысячу раз, когда наступала та или иная его экзекуция, намеревался убежать в свет, куда глаза глядят. И полагал: никогда не забуду его жестоких издевательств над моей неординарной личностью. Давно забыл и лишь сейчас вспомнил. А вот что действительно никогда не забуду, так это того, что отец не берёг мать в её молодости. Не понимал или понять не хотел, что женщина – она из другого теста и ей не пристало, да просто нельзя, носить мешки весом в центнер и длинные брёвна таскать с комля. Сам мне рассказывал: «Несу тебя, опецька, полуторапудового из Буши в Дорошовку (это почти три километра). Устану – дух вон. Так ещё в нашу гору тащить такую тяжесть. И тогда щипну тебя через одеяло за ягодицу, ты заорёшь на всю ивановскую, мама выхватит своё чадо драгоценное и как паровоз дует в горку. А я себе спокойно сзади топаю».

Нравственную грубость и некоторую брутальность отец сохранил за собой до смертного часа. Порежет палец – землей присыплет рану, тряпицей завяжет и продолжит работу. Когда меня бил, заставлял не плакать и даже не всхлипывать. Сам мог терпеть любую боль с усмешкой. Первый раз в жизни я видел его плачущим, когда сгорела дотла наша родовая хата. Новый дом он потом строил денно и нощно, жёстко привлекая меня, одиннадцатилетнего, в помощь наравне с собой. Правда, что я выглядел акселератом и уже в том возрасте был с ним почти одного роста. Последний раз батя меня ударил в седьмом классе. Случайно понаблюдав, как я отчаянно дерусь с двумя старшими пацанами, он, видимо, решил: хватит унижать такого сына побоями. Но на помощь не пришёл, посчитав, что это будет непедагогично. В том смысле, что он, учитель, примет в драке сторону своего сына. Старшим сержантом приехал я домой на побывку, поступив в военное училище. Мы с отцом «раздавили» политровку, и он признался: «Всё же зря я тебя так бил в детстве…». А я-то думал, что он скажет: не зря я тебя бил…

Отец обладал большой силой при малом росте. В молодости мог запросто сделать стойку сначала на левой, потом на правой руке. В самом начале войны его призвали, и через месяц он попал со своей частью в окружение. Сумел сбежать домой. Все годы румынской оккупации провёл в родной Дорошовке. Румыны, в отличие от немцев, относились к своим новым подданным по-людски. Оставили нетронутыми довоенные колхозные бригады и звенья. Выдавали бывшим колхозникам третью (!) часть выращенной сельхозпродукции. По выходным дням регулярно устраивали народные гуляния. Так роскошно наши селяне никогда не жили за все годы советской власти. На одном из сельских празднеств, отец, изрядно выпив цуйки (самогонка – румынск.) разбушевался. Прибежали четверо полицаев, чтобы упрятать хулигана в сигуранцию (полицейский участок). Он их разметал. Покликали на помощь ещё двоих полицаев. И все вместе не смогли оторвать отца от столба карусели, который он обхватил. Так потом всю ночь у того столба и провёл. Об этом мне поведал не отец, а два свидетеля того происшествия.

Когда нашу местность освободили части Советской Армии, батю призвали по второму разу. В первом же бою под Яссами, он, что называется, кровью смыл позорное пятно бывшего при оккупации – получил тяжелейшее ранение. «Про войну» я его пытал часто: «Вы действительно, идя в атаку, кричали: «За Родину, за Сталина!»? — Ребята точно кричали, а я - вот не помню. Наверное, тоже орал. От страха. Но вот что помню: ругались мы зверски. Говорю же: сильно страшно было. Каждый раз страшно. Перед боем я лично не ел, чтобы не дай Бог в штаны не наложить. Зато ни разу не остался в окопе, когда раздавалась команда в атаку».

Отец дошёл с боями до австрийского города Клагенфурта. При этом в пехоте провоевал только четыре месяца. И за то время был трижды ранен, один раз очень тяжело, и дважды контужен. Вторая контузия лишила его речи на два месяца. После его определили в артполк. А это уже не передок. Хотя самое тяжёлое ранение отец получил как раз не на передовой и не в атаке - на марше. «Снаряды бесшумно не летают. Но мы были тогда очень уставшие. Спали на ходу. Вот и не среагировали, не плюхнулись на землю. Многих тогда изрешетило осколками». У отца кусок крупповской стали застрял в левом предплечье. Много позже профессор, медицинский светило, проанализировав рентгеновский снимок, заявил: «Не беспокоит - и ладно. А тронем, как осколок себя поведет, тем более в паре сантиметров от сердца,- одному Богу известно». С тем осколком мы и похоронили отца в 2001 году.

После войны отец работал в каменоломне. Очень слабо, но я помню, как он остервенело долбил известняковый камень для соседнего Гоноровского сахарного завода. В одних трусах, потный и весь в пыли, с чёрной кудрявой шевелюрой, он очень походил на древнеримского раба, которого я впоследствии видел в фильме «Спартак». В армии отец заведовал продуктовым складом и жил, как сам любил повторять, «лучше сыра в масле». Домой привёз (на велосипеде!) около тонны различных отрезов, обуви, посуды, часов и прочего германского барахла. У меня до сих пор хранятся из того скарба аккордеон «Hohner-2» и пивная кружка. Остальное добро отцу пришлось обменять на продукты в страшно голодном 1948 году, когда в нашем селе случилось три случая каннибализма. Чтобы не загнуться в каменоломне, отец заочно окончил молдавский педагогический техникум и устроился учителем физкультуры в нашей сельской школе-восьмилетке. В 1960 году в стране широко отмечалось 15-летие Победы в Великой Отечественной войне. Директор школы, бывший комбат Степан Трофимович Ковальчук, распорядился, чтобы на пионерской линейке все учителя-фронтовики рассказали о самом памятном событии минувшей войны. Когда речь дошла до отца, он, волнуясь и заикаясь (так аукались контузии), поведал, как в атаке под Ясами вскочил во вражеский окоп и краем глаза увидел дрожащий воздух над дулом немецкого пулемета. Можно лишь представить, скольких наших солдат положил тот пулеметчик! Хотел отец разрядить во врага обойму, да какая-то неведомая сила его удержала. Врезал прикладом по мертвецки бледной от испуга физиономии фрица и рванул дальше за своими. А я, услышав это, убежал в густые сиреневые заросли возле школы и горько разрыдался. От стыда за отца и от обиды: уж я бы гада-фашиста точно прикончил! Годы спустя, дослужившись до полковника, я приехал в родительский дом - чего уж там скромничать, похвастаться папахой, которую успел получить еще в Советской армии, в которой воевал и отец. Мы сели за стол, налили по стакану - батя еще мог хорошо принимать на грудь,- и я напомнил ему о той пионерской линейке и своих возмущенных слезах.

- Есть Бог или нет - не знаю,- сказал отец,- но какая-то высшая сила тогда точно от меня грех отвела. Убил бы немца с поднятыми руками - всю жизнь бы себя потом казнил. А когда на бегу стрелял, может, и убил кого – то неведомо и, слава Богу…

Не смотря на всё выше изложенное, порядочность и благородство в своём личном понимании отец исповедовал всю свою жизнь. Ходил ночами с такими же, как сам, отчаянными мужиками (могли сторожа ведь и подстрелить!) красть кукурузные початки на полях соседнего колхоза. Воровство в колхозе собственном полагал недостойным. А уж взять щепку с чужого двора вообще считал позором. Никогда не врал. Дав слово, выполнял его, чего бы это ему ни стоило. Завидев однажды у своего ровесника велосипед «Орлёнок», я со слезами запросил такой же у отца. «Хорошо,- сказал он,- садись. Поедешь – куплю». Сел я и – поехал! А остановиться не могу. Сообразил направить велик в горку и только так спрыгнул. Проснулся утром – новенький «Орлёнок» сиял блестящей рамой в нашем дворе. Мама, узнав цену цацке – 203 рубля – половина отцовской зарплаты – разрыдалась: «Саша, на что же мы жить-то дальше будем?» А отец был счастлив…

Мы жили чрезвычайно скудно и бедно. Мясо ели лишь по великим праздникам. Коровье масло – никогда. О том, что существуют сыры, шоколадные конфеты, торты, прочие замысловатые сладости и разносолы я узнал лишь, поступив в техникум. Но чтобы совсем уж голодал – такого не припомню. Добытчиком для семьи отец слыл знатным. Вечно в долгах, как в шелках, он умудрялся всегда доставлять нам угля и продуктов самой первой необходимости на всю зиму и достаточно. Построить погреб не мог «из-за отсутствия финансирования». Зато вырыл лёх – вместительная яма типа землянки в три наката. Там до зелёного щавеля стояли кадки с капустой, помидорами, огурцами и картошка. Самые ходовые крупы у нас тоже не переводились, благодаря всё тем же неустанным тщаниям отца. Так что борщом, кулешом и жареной картошкой на подсолнечном масле я мог всегда наесться от пуза. В 1963 году в нашей местности исчез из продажи хлеб. Отец ездил раз в неделю за сорок километров в райцентр Могилёв-Подольский, с боем там добывал мешок хлебных батонов пополам с кукурузной мукой. Через два дня их нельзя было угрызть зубами, но я умудрялся съедать целую буханку за один присест и выпивать двухлитровый глечик молока.

Прожорливостью батя меня, случалось, упрекал, хотя сам был ещё более жадным до еды. Но отсутствием прилежания в учебе – никогда. Тугодум, не речист и по большому счёту мало образованный, не смотря на высшее педагогическое образование (заочно окончил Каменец-Подольский пединститут), отец, тем не менее, был способен верно оценить всё перечисленное в других людях и даже восхищаться чьим-то богатым интеллектом. Часто-густо таким объектом восхищения (прости, Господи, меня грешного) выступал его сын, который пишет сии строки. Примечательно, впрочем, не это. С детства я дивил не только родителей своими отдельными способностями. А потрясает то, что сегодня отец мог меня исступлённо отхлестать широким офицерским ремнём, а на следующий день с удивлением, почти с восторгом рассказывать матери: «Михайло наш сегодня выучил стих «На смерть поэта» за пять минут до конца урока. Катька не может им нахвалиться». (Екатерина Васильевна Боднарь - моя классная руководительница). Мама, у которой слёзы, как и у меня, всегда были под верхом, всхлипывала: «А ты его вчера так жестоко избил» - «В следующий раз ещё больше получит, если будет так шкодничать». И следующий раз не заставлял себя долго ждать. Никаких преференций и никаких поблажек за отличную учёбу и по большей части за примерное поведение в школе я от отца никогда не получал. Как не получал от него же и ласки. Никогда. Пару раз он меня целовал в лоб, когда я отправлялся на учёбу в Винницкий агролесомелиортивный техникум. Теперь вижу, что это была едва ли не самая благородная прививка мне от неминуемого зазнайства. Помните, как в Древнем Риме рядом с триумфатором в золотом венце бежал мальчик, выкрикивая: «Ты – говно! Не зазнавайся!» Так и я, благодаря жестоким ежовым отцовским рукавицам, не скурвился по жизни и не пошёл кривыми дорожками. А предрасположенность к тому, определённо, была…

Год отец просидел в тюрьме «от звонка до звонка» за банальное самогоноварение. Затем 33 года проработал учителем в Дорошовской восьмилетней школе Винницкой области. Из них 24 года настойчиво пробивался в партию. Туда его не пускал коллега-учитель. Бывший отцовский друг писал во все инстанции: таким сволочам, как Захарчук, не место в партии Ленина. Он был при оккупации, сидел в тюрьме и вообще - антисоветский элемент. Отец же рьяно стремился доказать, что он есть истинно советский человек. И, в конце концов, это ему удалось при поддержке первого секретаря Ямпольского райкома партии Героя Соцтруда Павла Лукьянчикова. (Люди постарше должны его помнить как инициатора всесоюзного почина по выращиванию 500 центнеров сахарной свеклы с каждого гектара). Так вот, когда отец заполучил-таки партбилет – заплакал. Так второй раз в жизни я увидел его слёзы.

Выйдя на учительскую пенсию, отец ещё несколько лет проработал в колхозной строительной бригаде. А в конце 80-х стал трудиться только на собственном огороде. Всё лето потихоньку ковырялся на грядках, и всенепременно таскал за собой радиоприемник «Океан», слушая исключительно украинское радио. И через несколько лет стал националистом покруче тогдашнего одиозного, придурочного депутата Хмары. Россия превратилась для отца в имперского монстра, советская власть - в рабовладельческую, а родная Коммунистическая партия, членом которой он истово стремился стать половину жизни, - в ненавистную иезуитскую организацию.

Страницы:   1 2  »

Комментарии:

Т. Пороскова 24.11.2017 в 14:08 # Ответить
Хочется помолчать после прочитанного, потому что это и исповедь, и боль сильного человека, сына и гражданина. Каждый из нас неразрывно, до самой кончины, связан с родными людьми и родиной, нас взрастившей, такой, какая у нас есть.
Михаил Александрович, у Вас был замечательный отец. Светлая ему память и маме Вашей... И пока читала, своего отца вспомнила. Суровость его и жестокое время двух войн, через которое прошли наши родители. Сил Вам и здоровья.
Андрей 24.11.2017 в 15:13 # Ответить
Что тут скажешь... Мысли, которые наверняка посещают каждого человека, Михаил выразил очень пронзительными, донельзя искренними словами, вышибающими слезу. Такие рассказы заставляют задуматься, окунуться ещё раз в свою собственную жизнь, мир своих переживаний. Очень трогательно! Спасибо, Михаил!
Вера 24.11.2017 в 16:44 # Ответить
Вера
Жалко очень дедушку. Хоть и суровый был человек. Ничего не написано про то,как но гостинцы внукам носил от зайца,а ведь это очень интересно. С виду строгий, жёсткий,в чём-то даже жестокий ни разу не пришел к детям с пустыми руками. До самой смерти не забуду его усталую походку после так называемого чествования ветеранов 9 мая на Украине. Все,что они заслужили тогда: три увядшие гвоздики и пару баночек консервов. До сих пор эта картина перед глазами. Стыдно...
Клара Ким 25 ноября 2017 г. 25.11.2017 в 10:34 # Ответить
Всегда с удовольствием читаю все ваши заметки , Михаил! Пишете вы легко,живо описываете случаи из жизни.Читаешь их и явственно вырисовываются описываемые картины,словно смотришь киноленту...Вот ваши друзья,вот известные актёры, поэты,политики,а вот ваши самые родные люди - отец и мать...
У нас у каждого есть свои воспоминания,но вот чтобы так ярко описать их образы,их поступки в различных жизненных ситуациях и дать им трезвую оценку - это надо иметь талант ,который у вас есть ,и он переливается разными гранями в каждой публикации. И спасибо вам за него,спасибо вашим родителям за вас! Благодаря вашим статьям мы,ваши читатели,узнаём много познавательных и интересных подробностей из жизни разных людей ;учимся ценить своих родных,друзей и всех,с кем сводит нас судьба.
Александр 26.11.2017 в 06:12 # Ответить
Нам за наших отцов краснеть не приходится!
...А у нас с тобой, Михаил, отцы, считай, ровесники. Мой всего на год был постарше - 21-го. Умер, правда, значительно раньше - в 1986-м, так и не узнав, чем закончилась горбачевская перестройка. Оно, может, и к лучшему.
Вообще - масса совпадений. Мой отец, правда, всю войну служил в летной части на Дальнем Востоке. И там кому-то надо было служить - сдерживать агрессивный пыл японцев.
Большую часть сознательной жизни также проработал школьным учителем. И даже воспитывал меня, мальца, аналогичным методом, беря в руки широкий потертый офицерский ремень!
Вечная память тому поколению. Нам за наших отцов краснеть не приходится!
Шамиль 26.11.2017 в 11:59 # Ответить
Весомо, грубо, зримо. По Маяковски! Не сладкое у тебя было детство, Миша...

ОтменитьДобавить комментарий

Сегодня
24 февраля
суббота
2018

В этот день:

Славный летчик Михаил Громов

24 февраля 1899 года родился Михаил Михайлович ГРОМОВ, прославленный летчик и военачальник, генерал-полковник авиации, выдающийся спортсмен (в 1923 году стал чемпионом СССР по тяжелой атлетике), профессор, участник рекордных перелетов, Герой Советского Союза.

Славный летчик Михаил Громов

24 февраля 1899 года родился Михаил Михайлович ГРОМОВ, прославленный летчик и военачальник, генерал-полковник авиации, выдающийся спортсмен (в 1923 году стал чемпионом СССР по тяжелой атлетике), профессор, участник рекордных перелетов, Герой Советского Союза.

 Во время Великой Отечественной войны - командующий 1-й воздушной армией.

10-12 сентября 1934 года на самолёте АНТ-25 (второй пилот — А. И. Филин, штурман — И. Т. Спирин) совершил рекордный по дальности и продолжительности перелёт по замкнутому маршруту — 12 411 км за 75 часов.

За мужество и героизм, проявленные при выполнении этого перелёта, лётчику-испытателю Громову Михаилу Михайловичу 28 сентября 1934 года присвоено звание Героя Советского Союза, а Филин А. И. и Спирин И. Т. награждены орденами Ленина.

В 1937 году на АНТ-25-1 (второй пилот — А. Б. Юмашев, штурман — С. А. Данилин) совершил беспосадочный перелёт Москва — Северный полюс — Сан-Хасинто (США), установив 2 мировых авиационных рекорда дальности полёта. За этот перелёт Громов М. М. был награждён орденом Ленина, а Юмашеву А. Б и Данилину С. А. присвоены звания Героев Советского Союза. Международная авиационная федерация (ФАИ) наградила пилотов и штурмана медалью Анри де Лаво за лучшее достижение 1937 года.

Во время Великой Отечественной войны - командующий 1-й воздушной армией.

 

Авария на атомоходе К-19

24 февраля 1972 года произошла авария на первой советской атомной подводной лодке K-19, унесшая жизни 28 моряков.

Авария на атомоходе К-19

24 февраля 1972 года произошла авария на первой советской атомной подводной лодке K-19, унесшая жизни 28 моряков.

 9 матросов пробыли в заточении в 10-м кормовом отсеке 23 дня без света, связи, пищи и со скудными запасами воды, получая из других отсеков только воздух (с перебоями). Началась невиданная до селе спасательная операция в океанских условиях, на значительном удалении от родных берегов.

Подробно: http://rosgeroika.ru/geroi-nashego-vremeni/2016/february/podvodnaya-preispodnyaya

 

Подвиг сапера Агафонова

24 февраля 1911 года родился Алексей Сергеевич Агафонов, Герой Советского Союза, гвардии старший сержант. Во время войны - командир отделения 16-го гвардейского отдельного сапёрного эскадрона (15-я гвардейская кавалерийская дивизия).

Подвиг сапера Агафонова

24 февраля 1911 года родился Алексей Сергеевич Агафонов, Герой Советского Союза, гвардии старший сержант. Во время войны - командир отделения 16-го гвардейского отдельного сапёрного эскадрона (15-я гвардейская кавалерийская дивизия).

Гвардии старший сержант Алексей Агафонов особо отличился во время разведки переправы через реку Днепр в районе посёлка городского типа Комарин ныне Брагинского района Гомельской области Белоруссии.

24 сентября 1943 года под шквальным огнём неприятеля, гвардии старший сержант Агафонов пробрался к реке, вплавь преодолел её, разведав места для переправы и подходы к Днепру, и пробыв сутки во вражеском тылу, доставил командованию подробные сведения.
22 ноября 1943 года гвардии старший сержант Алексей Агафонов пал смертью храбрых в бою под городом Гомелем. Похоронен в деревне Новинки Калинковичского района Гомельской области, позже перезахоронен в братскую могилу в числе двадцати семи военнослужащих на гражданском кладбище деревни Корма Калинковичского района Гомельской области Белоруссии.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 15 января 1944 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленные при этом мужество и героизм гвардии старшему сержанту Агафонову Алексею Сергеевичу присвоено звание Героя Советского Союза.

Маршал Булганин

24 февраля 1975 года умер Николай Александрович Булганин, Маршал Советского Союза, Герой социалистического труда.

Маршал Булганин

24 февраля 1975 года умер Николай Александрович Булганин, Маршал Советского Союза, Герой социалистического труда.



Во время Великой Отечественной войны с 19 июля 1941 года по 10 сентября 1941 года и с 1 февраля 1942 года по 5 мая 1942 года — член Военного совета Западного направления. Был членом Военного совета Западного фронта (12.07.1941 — 15.12.1943); 2-го Прибалтийского фронта (16.12.1943 — 21.04.1944); 1-го Белорусского фронта (12.05.1944 — 21.11.1944).
С ноября 1944 года заместитель наркома обороны СССР, член Государственного комитета обороны (ГКО) СССР. В феврале 1945 года введен в состав Ставки Верховного Главнокомандования. С марта 1946 года — первый заместитель министра Вооружённых Сил СССР. 3 марта 1947 года Н. А. Булганин назначен министром Вооружённых сил СССР, до него эту должность с 1941 занимал непосредственно Сталин.

Обмен информацией

Если у вас есть информация о каком-либо событии, соответствующем тематике нашего сайта, и вы хотите, чтобы мы её опубликовали, можете воспользоваться специальной формой: Рассказать о событии